Por Ernesto Edwards /filósofo y periodista @FILOROCKER
Puede comprobarse que el poeta andaluz encaja en el vasto universo rockero internacional
Hoy viernes 12 de febrero el español Joaquín Ramón Martínez Sabina (Úbeda, 1949) está cumpliendo 73 años. Se trata de un sobreviviente que ha sabido superar decepciones, excesos varios, accidentes sobre el escenario, y algún ictus. Y todo, con una actitud que no es, precisamente, la de un conformista cantante melódico. Porque Sabina es mucho más que eso. Joaquín es escritor, es poeta, es pintor, es pensador. También es provocación, es rebeldía, es transgresión. Joaquín Sabina es rock. Y esta nota es para sostener dicha afirmación, e intentar demostrarla, con el correr de sus veinticuatro discos, entre los grabados en estudio y los registrados en vivo, además de sus presentaciones y de sus numerosas colaboraciones con rockers consagrados de origen latino. Y sin dejar de mencionar que en su adolescencia formaría una banda que versionaba a Elvis, Chuck Berry y Little Richard, mientras sus lecturas ya recorrían a Proust, Joyce y Marcuse y se afiliaba al PC, con su padre policía en pleno régimen franquista. También era demasiado desafío para la época que Sabina estudiara Filología en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada. Luego vendrían las bombas Molotov, y el posterior exilio, primero en París y luego en Londres, donde viviría como okupa. Hasta que llegaría a instalarse en Edimburgo, en momentos en que Francisco Franco lo sentenciaba a muerte. Por esos años Sabina era arte y resistencia.
A excepción de algún conocedor temprano, las primeras noticias ciertas que tuvimos en Argentina sobre Joaquín Sabina vinieron de la mano de esa excelente versión de “Eclipse de mar” que en 1990 hiciera Juan Carlos Baglietto, y también de su primer gran y masivo éxito musical que fuera “Y nos dieron las 10”, en su álbum “Física y Química” (1992). Es decir que ya pasaron más de 30 años de que muchos no hemos podido dejar de escucharlo.
Parece ser que uno de los requisitos para ser aceptado y reconocido como propio en el universo rockero viene de la mano de la validación que hacen los propios rockers cuando tienen la iniciativa de versionarlo o de compartir grabaciones o escenarios. Recorramos algo de esa historia.
Compuso para Miguel Ríos, el pionero del rock ibérico, uniéndose para grabar “Ave de Paso”. Hizo gira con Los Rodríguez, tocando juntos “Todavía una canción”. Fue en 1996, cuando el exitoso grupo Los Rodríguez, liderado por Andrés Calamaro, ya estaba prácticamente disuelto, y Sabina los invita a compartir una recorrida a lo largo de toda España, comenzando así a compartir escenario y a cantar juntos. Veintitrés años después se reunirán para formar parte del listado de lujo que rendirá tributo en un disco a Sabina, versionándole “Princesa”. En 2006 Joaquín participa del disco doble “Calamaro Querido. Cantando al Salmón” haciendo su versión de “Todavía una canción de Amor”. Nuevamente en 2011 grabará junto a Andrés Calamaro una remozada versión de “Contigo”.
En 1998 compondrá y grabará en colaboración el larga duración “Enemigos Íntimos”, junto a Fito Páez, en explícita clave de rock, con inspiradas letras y canciones que se convertirían en clásicos del repertorio de ambos, como “Llueve Sobre Mojado”, “Si Volvieran los Dragones”, “Delirium Tremens” y “¿Hasta Cuándo?”. Conversando con Sabina sobre Gilles Deleuze en un aparte con el autor de esta nota en el viejo “Morocco” del porteño San Telmo, en ocasión de la presentación de entonces de dicho disco, el músico coincidió con el filósofo francés a la hora de aceptar que un buen concierto de rock puede ser un adecuado canal para la transmisión de la filosofía y la cultura.
Para el álbum “Ni tan joven ni tan viejo. Tributo a Sabina” (2019) intervinieron destacados representantes del rock en español. Fito & Fitipaldis junto a Coque Malla graban “Ruido”. Enrique Bunbury hará lo propio con “Donde Habita el Olvido”. Leiva con “El Caso de la Rubia Platino”. Y Robe Iniesta con “Calle Melancolía”.
En 2021 La Beriso edita “El último que apague la luz”, un disco con relecturas rockeras de grandes autores, en el que incluye una composición de Sabina: “Contigo”. El propio Rolo Sartorio, junto a Sinema, grabaron en vivo “Por el Boulevard de los Sueños Rotos”. En el mismo año Fito & Fitipaldis en “Fantasmas” lo menciona expresamente, como esa gran referencia que en realidad es para ellos: “No conozco malas compañías. Ni el casino de Torrelodones. Ni al portero que lo echó a Sabina”.
Pero no todo lo que justifica el carácter rockero de Joaquín Sabina se basa en las menciones, participaciones y covers con los más reputados miembros de ese universo. También se destacan algunas de sus numerosas letras que encuadran con naturalidad con el ideario y la actitud contracultural propia del género. Recorramos algunas.
“La del pirata cojo” es casi una descripción personal: “Con un poco de imaginación partiré de viaje enseguida a vivir otras vidas, a probarme otros nombres… Viejo verde en Sodoma, deportado en Siberia, Sultán en un harem”.
En “Barbie Superstar” cuenta una de desamores y rencores: “Debutó de fulana de tal en un vil melodrama. Con sus veinte minutos de fama retiró a su mamá. El guión le exigía, cada vez, más escenas de cama…” Con “Conductores suicidas” sigue el camino del ideario rockero: “Y búscate la vida en dirección prohibida. Pero no impedirás que levante mi vaso a tu mala salud y te invite a brindar. Muerta la amistad sabe igual que el fracaso. Y a los dos nos gusta el verbo fracasar”. “El rock and roll de los idiotas” está definido desde su mismo título.
“Más de 100 mentiras”, que además diera título al exitoso musical exhibido en la Gran Vía madrileña: “Tenemos zapatos, orgullo, presente. Tenemos costumbres, pudores, jadeos. Tenemos la boca, tenemos los dientes. Saliva, cinismo, locura, deseo. Tenemos el sexo, el rock y la droga. Los pies en el barrio, y el grito en el cielo”. Versión que quien escribe la presente viera, y que el propio Sabina participara como invitado.
En “Resumiendo” es más que explícito: “Necesito un polvo y un buen rock and roll”. Y esta letra de “La vida moderna”, filosófica y rockera: “Filosofías de arrabal, mártires del rock and roll. Discutiendo entre las piernas del dolor. El álgebra de la vida moderna”.
Con “Pastillas para no soñar”, una advertencia general: “Si quieres ser Matusalén, vigila tu colesterol. Si tu película es vivir cien años no lo hagas sin condón. Es peligroso que tu piel desnuda roce otra piel sin esterilizar. Que no se infiltre el virus de la duda en tu cama matrimonial. Y si en tus noches falta sal, para eso está el televisor. Si lo que quieres es cumplir cien años no vivas como vivo yo”.
“Viuditas de Clicquot” y una reflexión sobre la vida que pasa y la vejez: “Negocié tablas al ajedrez: tu alfil por mis peones. Abrevé en los pezones con sal de la mujer de Lot. Antes de que tiñera noviembre mis habitaciones descorché otra botella con la viudita de Clicquot… Mi manera de comprometerme fue darme a la fuga”.
“Crisis” y la Posmodernidad: “Crisis de valores. Funeral sin flores. Dólares de calcetín. Crisis en la escuela. Quien no corre, vuela. Sexo, drogas, rock and roll”. Y escuchar que “Incompatibilidad de caracteres”suena como un rock: “Si la engaño con una rocker, ella me la da con un more. Cada vez que yo ligo un póker, ella lleva escalera de color. Cuando le digo de salir ella dice “Ni pensarlo. hogar, dulce hogar”. Canto algo de Bob Dylan, y protesta…”
Por último, algunas interpretaciones aisladas recientes señalan a Joaquín Sabina como machista y misógino. Y piensan en la cancelación. Sin dudas una exageración que descontextualiza su obra y su historia. Pero, también, son problemas que asaltarían a cualquier rocker. Porque, probablemente haya quedado demostrado, Joaquín Sabina es rock. Aunque de manera equívoca y tramposa siga cantando “Lo Niego Todo”.
